el rey de la roca
Era 1985, apenas seis años después del incidente conocido como Disco Demolition Night en Chicago, donde una multitud frenética de miles se reunió en Comiskey Park con odio en los ojos y en el corazón. La multitud abominable se reunió con el único propósito de sellar el destino del movimiento disco de larga data incendiando en masa sus álbumes y casetes de música. Fue una revuelta en el sentido más verdadero, a diferencia de cualquier muestra negativa hacia un estilo particular de música antes. Esto no fue un simple desliz en las listas; fue una ejecución.
La discoteca estaba muerta.
La era del heavy metal realmente había comenzado. Los Bee Gees, ahora los ex reyes oficiales de las ondas de radio, ya no serían Stayin’ Alive. Sus líneas de bajo y sus estilos vocales de tono alto ardían en un Disco Inferno ardiente sobre el que un grupo demasiado feliz de rockeros de pelo largo estaba arrojando gasolina.
No era Kung Fu Fighting. No. La guerra entre la música disco y el rock que se desató desde mediados de los setenta hasta mediados de los ochenta finalmente había terminado. Rock prevaleció y reclamó el trono en la cima de la montaña, su único retador vencido.
¿Quién más se atreve a desafiar al rey?
¿Jazz? «Por favor…»
¿Blues? «¿Llegar de nuevo?»
¿País? «¿En serio?»
¿Qué tal el rap? «¿Rap? ¿Qué es el rap?»
El rap seguía siendo un producto nuevo y relativamente desconocido, ignorado en gran medida por la audiencia principal, los críticos y las estaciones de radio. La mayor parte de la forma creciente de las ventas de música ni siquiera se pudo rastrear con precisión, ya que la mayoría de los artistas vendían su material en los baúles de sus autos, incapaces de asegurar un contrato discográfico.
Los distribuidores miraban con los ojos en blanco a los raperos mientras escuchaban las demostraciones. Los supuestos profesionales no tuvieron la visión para ver y entender la música que eventualmente desencadenaría una revolución. Acorralado en una esquina, la única forma de avanzar era evidente.
Unos cuantos empresarios valientes comenzaron sus propios sellos de rap. Uno era conocido como Sugarhill Records. Recibió una distribución modesta y fue el sello que lanzó lo que muchos han llamado «La primera canción de rap real». Rappers Delight, de Sugarhill Gang, fue el sencillo de rap mejor recibido hasta ese momento con diferencia.
Mirando hacia atrás, algunos definen el momento como el comienzo oficial de la música rap, ya que el sencillo clásico recibió difusión, alcanzó el número treinta y ocho en las listas de música y estaba disponible en muchas tiendas.
The Sugarhill Gang estaba llamando a la puerta para entrar legítimamente en el mundo de la música, pero un rapero veinteañero conocido simplemente como DMC no estaba contento con golpear la puerta con los nudillos. Tenía la mano envuelta alrededor del pomo de la puerta y la estaba abriendo.
No habría golpes para Darryl Mcdaniels quien, junto con su compañero rapero Joseph «Run» Simmons y DJ Jam Master Jay, lanzaron el álbum homónimo Run DMC en la primavera de 1984 en Profile Records.
Parecía que nadie sabía qué hacer con eso. Run DMC no se parecía en nada ni a nadie antes que ellos. El grupo de tres hombres negros de Hollis Queens desafió todas y cada una de las clasificaciones. No eran rockeros, aunque tenían guitarra eléctrica en algunas de sus canciones. No eran disco.
¿Qué son? ¿Qué estilo de música es Run DMC?
«Son rap».
«Oh, rap. Creo que he oído hablar de eso».
El trío estaba ganando audiencia lentamente, poniéndose al día con su combinación pegadiza de rimas de ida y vuelta entre Run y DMC sobre el hábil rascado de discos y los 808 ritmos de la caja de ritmos de Jay. Agregue algunas muestras y un riff de guitarra ocasional y tenía un sonido nuevo y fresco que pedía a gritos que lo escucharan.
No se negaría Run DMC, ni ese primer lanzamiento histórico que ha vendido más de tres millones de unidades. Las cosas aún no explotaban para Run DMC, pero eso era solo cuestión de tiempo.
La puerta estaba entreabierta, pero la música rap todavía estaba a un pie adentro. La música rock seguía mirando montaña abajo, despreocupada, el rap y las risas. El rey reinante no sintió ninguna amenaza. No podía haber un desafío al trono a menos que alguien del mundo del rap estuviera listo para dar un gran paso adelante.
Ingrese al escenario DMC a la izquierda.
Fundirse:
La esclavitud pudo haber sido abolida en 1862 y había una supuesta igualdad entre las razas de la que se hablaba, pero un rápido vistazo a las listas de música fue todo lo que se necesitó para mostrar la flagrante división aún presente. Los artistas blancos dominaron las ondas de radio. La cantidad de grupos de rock negro era mínima y la cantidad de ellos que llegaron a las listas era casi inexistente.
Run DMC finalmente cambió la faz del mundo de la música y ayudó a cerrar la brecha del racismo al promover la igualdad racial, no el favoritismo en ninguna dirección, y convertirse en celebridades en una era que abrazaba exactamente lo contrario de lo que encarnaban.
Olvídate de la roca. Olvídate del rap.
Run DMC trascendió el estilo musical y la clasificación y, al hacerlo, cambió el aspecto del mundo de la música en un momento decisivo cuando Darryl Mcdaniels reunió suficiente fortaleza testicular para toda la comunidad del rap y realizó un acto que contenía las ramificaciones de pintar una diana en su espalda. Fácilmente corría el riesgo de ser hombre muerto.
Parecía un suicidio.
Durante un año en el que las ventas de música rock a una audiencia predominantemente caucásica fueron de millones, Run DMC lanzó su segundo álbum. La canción principal presenta a un DMC confiado que lanza cinco palabras, sin acompañamiento de música, lo que cambió el escenario musical para siempre.
El joven que inspiró a tantos a seguirlo hizo una declaración innegablemente provocadora cuando rapeó cinco palabras simples acapella en un micrófono hace tantos años.
En el mundo de la política y el gobierno, fue Martin Luther King con las famosas palabras: «Tengo un sueño».
El mundo de la música tiene su equivalente y la cita pertenece a Darryl Mcdaniels. Sus cinco palabras, tan poderosas como las cuatro de King, continúan inspirando a medida que llegan a una audiencia completamente nueva. Nadie puede olvidar la primera vez que escucharon a DMC pronunciar las últimas palabras que nadie esperaba escuchar de la boca de un hombre negro.
«¡Soy el rey del rock!»
Darryl Mcdaniels era una leyenda.
La declaración fue tan poderosa; se usó para nombrar el álbum y fue en gran parte responsable del eventual estatus de platino.
DMC mantuvo el tema con su siguiente letra, «No hay nadie más alto», en caso de que alguien se haya perdido el hecho de que él era el rey del rock y la guitarra eléctrica ardiente que latía a lo largo de la pista y el álbum, que solo puede ser descrito como una obra maestra innovadora, no fue suficiente para persuadirlos.
La música rock estaba contra las cuerdas; necesitaba realizar una cuerda una droga si quería sobrevivir. Obtuvo su ayuda de una fuente muy improbable.
En lugar de buscar pelea, Run DMC continuó con su fusión de rock y rap extendiendo la rama de olivo a un grupo de rockeros caídos en desgracia cuyos mejores días habían quedado enterrados en los años setenta. Aerosmith produjo algunos discos mediocres desde entonces y no había tenido un éxito en casi una década.
Mcdaniels y sus secuaces unieron fuerzas con los rockeros en apuros y grabaron una nueva versión clásica de uno de los viejos éxitos de Aerosmith. Walk This Way fue un vendedor aún mayor la segunda vez y ayudó a catapultar el tercer lanzamiento de Run DMC, Raising Hell, a las ventas internacionales multiplatino.
Run DMC no parecía estar luchando con el rock por la supremacía musical, pero si alguien llevaba la cuenta; era claro ver quién era realmente el rey.
Ha sido toda una montaña rusa para los jóvenes que hicieron de Adidas un fenómeno. Desde el lanzamiento de Raising Hell hace más de veinte años, las superestrellas han lanzado cuatro álbumes más, todos los cuales han alcanzado el estatus de platino.
Desafortunadamente, el trío se redujo a dos el 30 de octubre. 2002 cuando el legendario Jam Master Jay fue llamado a su creador.
Joseph «Run» Simmons ahora se conoce como Reverendo Run. El nuevo hombre de la tela, cuando no está filmando su exitoso programa de telerrealidad, todavía encuentra tiempo para sacudir el micrófono con sus habilidades de maestro de ceremonias, a menudo imitadas pero nunca duplicadas. Su lanzamiento en solitario, Distortion, sirvió para llenar el deseo de muchos fanáticos de una nueva grabación de Run DMC.
DMC, años después de sus días en la universidad de St. John, está listo para igualar a su compañero en el crimen e incluso presentará al Reverendo en algunas pistas del debut en solitario del Rey del Rock, Checks, Thugs, & Rock -N- Roll.